그녀의 꼬리 끝마디에 독이 고여 간다.
딱정벌레와 지네를 찢어 먹고
남긴 조각들 모아 아들에게 먹이는 그녀
등허리 비탈 위에 업혀 자란 아들아! 
너만은 사막을 떠나, 이스트강 넘나들며 살아라.
꾹꾹 눌러 담은 도시락은 주지 않을래.
맛있는 꿈이 담긴 새참만 먹어야지.
뜨거운 모래 위 혼자서 기어가는 어미의 아들답게
사막의 비위생적인 음식을 먹어선 안 돼.
시나몬 향 물씬 나는 갓 구운 빵을
편히 앉아 뜯어 먹을 너에게
자유의 여신상 넘어 맨해튼의 아침이 밝아올 때까지
밤마다 집게발 수평으로 비벼대는 축원
아무도 찌르고 싶지 않은 독침주머니를 달고
자식이 보고 싶다 말 못하는
그녀의 꼬리가 점점 무거워진다.