꼭 알 필요도

꼭 알고 싶지도

않았지만

도통 알 수 없는 게

사실이어서

더러는

없다가도 있고

있다가도 없다가

쓰라리게 아픈

난

5학년 끝 무렵

강원도에서  전학을 와

특별히

그리운 친구도 없었지만

전신경화증,자기면역 질환을 앓고 있는

나와 선임이

불혹의 나이를 막 넘기면서

선임이는

팔과 다리가 굳어가고

종전에는 뼈와 폐가 굳어

생의 반을 지극정성으로

간호하던 신랑을 두고 가버렸고

나는 암이라는 병명을 하나 더 얻었다

주번이 돌아가며

물을 주던 화단에는

그 어떠한 꽃도 피어 있지 않았으므로

운동장엔 아이들 대신

개망초꽃 달맞이꽃이

줄 맞추어

지루한

교장 선생님의 훈시를 듣고 있는

경기도 화성시 팔탄면 노하리

산 중턱에 자리한 대방초등학교