달빛을 땅 위에 죄 엎질러 놓은 저것을 만두라 부른다

달을 보면 나는 당신이 보고 싶다

한 여자의 수고를 돌아 나와야 먹을 수가 있는

​

만두를 빚는 달 ​

먼저 소를 다질 때 칼의 춤을 보라 도마소리에 부엉이울음, 냇물 소리도 잠시 멈추었다지 물기 꽉 짠 소를 갖은양념에 버무려 놓는다

서둘러 만두피를 만든다 찰진 반죽을 조금씩 떼어내면서 고단한 하루를 동그랗게 말아낸 그것들은 간절한 기도의 방식

그 소원들에 밀가루를 듬뿍 묻혀 어둠을 밀어내면서 밀대로 원을 만들면서 밀자

만월이다

둥근 달에 속을 가득 채워 넣고 오므려 달의 앞섶을 꼭꼭 여며주면 배가 부른 반달, 그믐이 얼마 남지 않았다

​

그때 굴뚝 연기는 온 동네에 무성하게 맛있는 소문을 퍼뜨리고

빙 둘러앉아 우리가 먹은 건 붉은 생애

당신을 읽을 수 있는 문장이다

우리가 먹으므로 달은 또 이울고 차오르는 것

당신이 살고 있는 하늘가에 환하게 달이 떴다