며칠 만에 겨우 일어나
식은 죽 한술
입술에 대려다 보니
내 몸이 나의 외부로 보인다
밥이 내 안의 바깥으로
들어가는 것 같다

돌아보니 내가
내 몸의 주인일 때 별로 없었다
앞으로도 그럴 것인데
내가 내 몸에 세 들어 사는 것인데
꼬박꼬박 월세를 내고
안 밖으로 보살폈어야 하는데
세입자가 주인 노흣을 해 왔으니

몸이 고장 난 다음에야
밥 한술 뜨기가 버거워진 다음에야
바깥이 된 몸에게 멀어진 몸에게
마음이 따라 가지 못하는 몸에게
뒤 늦은 용서를 빌고 있나니

이제야 생각난다
몸은 신이 머무는 신성한 장소
몸이 내 안에 있는 장엄한 외부라는 말
며칠 드러누었다가 겨우 깨닫느니
다시 끓여 식힌 맑은 죽 다시 떠
내 안의 천지 자연에 바치오니

몸이시여
진정하시라 부디 돌아오시라

경희대학 국문과78학번